(相关资料图)

文字 |「誰最中國」

封圖|「@清可QINCO」

首圖|「@清可QINCO」

东京城总有歌声流过。

《清明上河图》是有声音的。郊外，几户农家小院旁的树枝上，几只雀子喳喳低语；汴河虹桥上，水声、船声、人声此起彼伏；茶坊酒肆的楼台上，欢饮的人们望向街道，商贾士，僧人游客，说书艺人，车马挑担……

歌声从喧嚣中响起，是十七八女子执红牙板，唱“杨柳岸晓风残月”，还是关西大汉绰铁板唱“大江东去”？

宋词，说到底，就是宋人在这市井巷陌、茶坊酒肆、村野山居中，唱出的歌。而词牌，就是歌的曲调。

这曲调现在我们已经听不到了。但那些曲调的名字却都留了下来，成了一个时代声音的密码。

浪淘沙，定风波，满江红，望海潮……

说来也是神奇，1000多个词牌里，总有水流过。豪情或悠然，低回婉转或激昂慷慨，从汴京流到临安，从柳永流到李清照，从当年的歌肆轩窗流到邓丽君的歌声里。

宋朝在水一样的吟唱里复活，是《千里江山图》的青绿颜色，是汝窑哥窑淡远的意蕴，是《东京梦华录》里的市井生活，是“先天下之忧而忧”的家国情怀。

歌声还在继续，流水般，慢慢地讲，一个怎么讲都不够的宋朝。

“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。”

直到现在，想起杭州，还是柳永的这首《望海潮》。是“烟柳画桥，风帘翠幕”“三秋桂子，十里荷花”的风景，是“市列珠玑，户盈罗绮”的富丽，是“羌管弄晴，菱歌泛夜”“乘醉听箫鼓”的快乐。

很多词牌起初就是词的题目，后来慢慢发展成为固定的平仄曲调，逐渐跟内容脱离。“望海潮”就是这样。据说柳永在杭州为打动为官的旧交创作了这首词，不想轰动当时词坛，“望海潮”也就作为北宋新声，传唱了下去。

有宋一代一定有很多个版本的“望海潮”，而当我们现在提起这个名字，想起的几乎总是柳永的这首。那是一个不一样的柳永，也是一座城市所能呈现出的最迷人的样子。

图 | 喜玛拉雅北坡的鱼

宋朝的城市是属于民众的。拿都城来说，唐朝的都城方正布局里透着严格的尊卑秩序，而宋代的开封和杭州，街市、官府、民居都是混在一起，没有严格的界限，公共文化活动也从宫廷寺院走向了街头巷尾。

城市的繁华不再只能被达官贵人所享用，而成了每个市民都可以参与并创造的日常活动。“新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆”的东京城，“家家灯火，处处管弦”的杭州城，“吹弹、投壶、分叉、烟火、散耍”是属于大多数人的，春日牡丹夏日柳荫三秋桂子上元灯火，也是属于大多数人的。

图 | 清可QINCO

复旦大学文史研究院教授葛兆光曾说，唐文化是“古典文化的巅峰”，而宋文化则是“近代文化的滥觞”。很大一个原因，就是宋文化开始走向平民，走向四季餐饭的世俗生活。

而生活总是有恒久的生命力。当我们从《望海潮》里想起宋，我们想念的可能是一种时刻都在触达美的，“过日子”的状态。

浣溪沙，三个字慢慢掠过唇间，眼前就是那么一幅景象：江南溪水边，低着头浣纱的女子，脚边的裙衫被打湿了，船坞里传来袅袅歌声，她在水面看到了自己的样子……

这个最初跟西施有关的故事，在唐朝成为了一种曲子的音律，到宋朝，已经演化为一种可以容纳各味情感的词牌。

是晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，是秦观的“宝帘闲挂小银钩”，是苏轼的“簌簌衣巾落枣花”，也是李清照的“淡月来往月疏疏”。

图 |清可QINCO

清代词人张惠言在《词选序》里说，词是“兴于微言，以相感动”。“微言”是什么？它是一些我们经常觉得“不那么重要”的东西，是日常生活里一些说不清道不明的细微的感受，用现在的话说，一些“小情绪”。

这些小情绪，在像诗这样“咏物言志”的体裁里你是很难讲出来的，却最适合长长短短的词。黄昏小院花径上一点孤独伴着眷恋又很宁谧的感觉，深秋的雨下个不停心里那一点烦闷和期待，夏日村落里的爽朗和明媚，不想睡觉又不知道做什么的月夜……

图 |清可QINCO

这些“小情绪”，恰恰是宋的魅力所在。如果说唐给人的感觉是旷远的风，但宋的一面就是这嘈嘈切切错杂弹的溪水，它包容那些幽微的细腻的情感，也给了它充分的表达空间。于是不可言说变为了情感共振，直到现在，还能与我们的生命体验相交叠。

“明月几时有？把酒问青天。”

那是一轮被记了几百年的月亮，也是一段被吟唱了几百年的旋律。每一个月圆的秋天，每一个有所思念和牵挂的中国人，都在“但愿人长久，千里共婵娟”的歌声里，得到安慰。

相传隋炀帝开汴河时曾制《水调歌》，唐人演为大曲，有散序、中序、入破三部分，“歌头”当为中序的第一章。那该是如河流般浩荡的曲调，是能让情感走向开阔的声音。

而苏轼恰恰就用它填了一首中秋怀人，写思念，写“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的矛盾。深情如是，无奈如是，境界却始终是开阔的，如月光照到每个需要被安抚的角落。

图 |清可QINCO

这种旷达，是宋代士人多重人格魅力中的一部分。在宋代，士人既是“以天下为己任”的政治主体，也是诗词书画文化创造的主体，极有交游聚会的“雅集”，也有独处静思的闲事。

他们创造着“风雅处处是平常”的宋式审美，也践行着“志于道，据于德，依于仁，游于艺”的文人理想。这些生活上、精神上的综合积累，让他们的词句永远扑面而来一种高远的气魄。

是苏轼的“一点浩然气，千里快哉风”，是黄庭坚的“醉舞下山去，明月逐人归”，是米芾的“醉困不知醒，欹枕卧江流”，是辛弃疾的“说剑论诗余事，醉舞狂歌欲倒”……

图 | 竹栖刺桐

陈寅恪先生说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世”。而要感知那段文明的高度，也许还是要回到具体的呼吸和体温，回到那流水一般的歌声里。

编辑 |依蕾

-特别鸣谢摄影师-

喜玛拉雅北坡的鱼、

清可QINCO、竹栖刺桐

参考书目：

《宋：风雅美学的十个侧面》，邓小南等，生活 读书 新知 三联书店，2021-1

《小词大雅—叶嘉莹说词的修养与境界》，叶嘉莹，北京大学出版社，2015-5